一年前，一趟呼啸而过的南下的列车将一个刚刚出生的婴儿抛在了这方湿润的、开满黄色油菜花的土地上，看着那花儿漫山遍野，小小的婴儿露出了灿烂的微笑，笑得满身阳光，她在偷偷地盘算着快快长大，大到可以画出这一片耀目的黄……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记

　　午后的阳光暖暖地洒进来，照在我已经长长的头发上，照着办公桌前端放的一张头像素描，那上面有着用铅笔勾勒出的淡淡的柔和的微笑，有着和我一样安静的眼神和我一样长的头发，那画像上的就是我，是一个叫帅的学生画给我的，这是我生命里的第一张画像。顺着那缕柔和的光线，我的思绪飘出了很远很远……

　　我的失之交臂的课代表（时间：2004年9月3日）

　　开学的前一天，我被通知教高一(14)班的语文，我想，当时自己的那份激动、那丝颤抖我这辈子都不会忘记。我的内心燃烧着似火的激情一如那时天空中灼人的太阳，我在为自己今生的事业一遍又一遍地描绘着蓝图，同时，也在偷偷地想象我的课代表的样子。
班主任黄老师很细心，知道我尚在襁褓没有经验，所以已经精心地帮我选好了。我很感动，感动于这份关怀、这份温暖，她对我说：“我本打算用班里语文成绩最高的那个女孩子的，可是这两天我观察了一下，她太内向了，不合适的，所以我帮你选择了敏。”果然，黄老师眼力独到，我的这个课代表勤快、懂事又尽职尽则。至今，每每感受到她给我工作上的帮助时，我都从心底萌生感动。
　　然而，也正是从那次谈话之后，我不由地很在意那个因为太内向而与语文课代表失之交臂的女孩子，我们的故事也就从那时开始，我的画像也就在那一时刻起笔。
　　一个星期下来，我已经能够记住班级里每一个学生的名字，包括那个太内向的女孩，她有一个好听的名字，叫做——帅。她有着一双清澈的大眼睛，但是一直被长长的睫毛遮住，使我不由地猜想那睫毛下面的眸子是否深邃；她的脸很白净，也很光滑，就像她平日的沉默；她个子不高，所以坐在班级的第一排，她就静静地坐在那一抹温柔的阳光里，直直地看着桌面，没有兴奋，没有忧伤，甚至连一句话也没有，或许她有，只是我还没发现。毕竟，能够在语文上出类拔萃的人应该有着一颗丰富而敏感的内心，我一直执着地认为。

　　第一次批改作文（时间：2004年9月20日）

　　作文已经收上来好几天了，我的沉重也日复一日地加重。16年来，我太习惯于写好作文恭恭敬敬地拿给老师批改，然后美滋滋地期盼着老师那红红的评语。而今，这56个本子上都要留下我的痕迹，不，我面前摆着的不仅仅是56个本子，而是56颗试探的心，我的整个班级。这种换位让我极惶恐。早在我接受专业训练的时候，我就曾向导师请教过作文的批改方法，他将自己的经验倾心传授：“学生是不会在意你的评语的，作文是写出来的，不是改出来的。”然而，我动摇了。他们可以忽视我的批改，但我不可以忽视他们。总归有人要看的，要在意的，即使这次没有，慢慢就会有的，我坚信。
　　这次作文的题目是“写于深夜里”，可以写记叙文，也可以是散文，想象空间很丰富，我怀抱期望等待着优秀作文的诞生。我用颤抖的笔在一篇篇或“老三段”或不成型的作文上圈出一堆堆的错别字，写下优点和不足，写下如何修改会更好的意见，写下我深深的鼓励与关怀，写得我让他们明白我的苦心和敞开心扉。又一个星期过去了，厚厚的一摞作业本已经所剩无几了，我的心也越来越凉——我根本就没发现哪篇作文可以做范文。目光落在桌上那仅剩的一本作文上，那名字带给了我隐隐的一丝激动——张帅。我没有迫不及待地翻看，潜藏的希望让我踟躇了好一阵子才缓缓打开——
　　我极后悔自己举动，我本不该打开看的，那样，至少心中还有个美丽的希望在萦绕。她的文字平实而宁静，就像她整天的坐姿，没有灵动的色彩、没有清新的气息、没有我想象中的神秘。她这样来写深夜：“这道题怎么也做不出来，我往椅背上一靠，心里觉得很烦，这个时候我很容易胡思乱想……”我这样给她留下批语：“条理清晰，引人入胜，很语文的一篇作文……”我很清醒，这绝不是虚伪，而是一种鼓励，因为我了解，他们是在很认真地来写，所以也就在很认真地等着我的评语，我想她也是。而且，我发现，她的字好漂亮，是一种男性的阳刚美，强劲豪放，与她的娇小沉静迥然不同。

　　一次随笔（时间：2004年10月12日）

　　一直以来，我总是有意无意地在课堂上叫她来回答问题，每一次她都重复着同样的动作——起来，低头，直直地立在那里，沉默然后坐下。开始，我以为是新到了一个陌生的环境，她的适应能力比较差，还没习惯的缘故，可是两个月过去了，班级里的学生已经十分熟悉和亲密了，一到下课，同桌邻座之间少不了说说笑笑，孩子嘛，这是天性。而她，老样子。在我的印象中，她就像个不食人间烟火的神仙，看不到她的眼睛与人相碰，甚至连厕所都不用去的。
　　又到了星期一，高高的56本随笔准时交到我这里来了。我发现，最近这段时间学生写随笔的热情普遍升温，就像外面这30多摄氏度的天气，不再像起初写时那么吃力了，而且有几名曾经对我说在随笔中不知所云的男孩子也不用我催促了。想到这里，我的心底在南国这似火的骄阳中悄悄地滑过一丝清凉，我知道，我的倾心交流还是有效的，至少，他们有了兴趣，也有了要写的愿望。
这次的情况总体上讲比以前有所好转，字迹很工整，内容也充实多了。飞在这篇小小的随笔中编织了一个会发生在他这个年纪里的青涩的故事；竹写了在过马路的一刹那拉母亲的手带给她的感动；林则很激烈地抨击了我国高考制度的种种弊端，我笑了，这孩子大概是被繁重的学习任务压得喘不过气来了吧；超依旧在进行着他的说话训练，因为，他的文字功底实在薄弱，句子都还写不通顺。我又看到了帅的文字，依旧潇洒阳刚，依旧摘抄了长长的一段文字，后面附着几句平平的没有温度的话，她并不激烈，也没有波动，这让我不得不考虑她语文会那么突出的原因。
　 “你温柔的眼神，像草尖颤动的露珠，清澈，易碎，轻轻一碰就要滴落……
老师期待着与你的交流……”
　　我在她的本子上留下了如下的字迹。
　　几天之后，课上一个偶然的瞬间，我看到了她的眼神，但，就在我们目光相触的刹那马上又消失了，这让我想到了含羞草。从这以后，在我刻意不去看她的余光里，我看到过几次她的目光，很温柔。

　　运动会（时间：2004年10月28日）

　　运动会到了，学生都异常兴奋，想想就像小时候过年的心情。会场上，孩子们的呐喊声像要把天捅破，一张张红润的脸上写满了欢笑，就连平日里女孩子头上的蝴蝶结今天也格外地鲜活，他们现在才像个年轻的孩子，来到这里这么久了，这是我第一次发现。
　　运动会结束后，没用我布置，他们都迫不及待地在随笔中写好了自己的感受，磊是兴奋的，因为他为班级争了光，感觉到了自己的价值；贤是理性的，他从运动会中看到了班级的凝聚力，看到了前进的力量；婷是浪漫的，她将自己的心情写成了一首优美的诗歌……惟有帅，她依旧是宁静的，没波澜的，像叙述一件与自己毫无关系的事情一样没有温度，然而，我分明看到了她在会场上随着大家露出了甜甜的微笑，那是我第一次看到她的笑，美得让我惊诧。
　　“在计时台上，老师看到了你灿烂的身影，阳光的包围中分外柔美……”我又一次在她的本子上给她写下这样的话。

　　我的画像

　　那天下午课间，我和几个同学交流，这其中也包括帅，我们敞开心扉谈了好多，但帅还是一言不发，只是抿着小巧的嘴巴看着我安静地笑，我和她们讲大学的生活，谈理想，谈人生……谈了好多，突然，帅的同桌琳拿出一小块大约5厘米见方的纸片给我看，那上面画了一个人头肖像，好漂亮，我好象在哪里见过那个人。琳说：“老师，好看吗？”我当然说“好看！”随后我又问：“谁画的？”不知道为什么，我总是有种潜意识的倾向，觉得那会是帅的作品。果然，琳兴奋地说：“是帅画的，那是她画的你啊！像吗？”
　　我的心猛然一震，我看看帅依旧微笑的看着我的那张小脸，木木地说：“像。”说得有点傻。
　　画像端端正正地站在我的办公桌上，我把它安置得很舒服、很显眼。这是我人生中的第一张画像，也可以算是我人生路上的“满月照片”，只是，它太重、太珍贵也太漂亮了，它不仅仅是一幅画，我懂得这其中感情的分量。
转眼半年过去了，半年后的课堂上，我也会叫帅来回答问题，她已可以很清晰地讲话了，尽管还有点羞涩，声音还不大，可我仍觉得幸福。

　　又一年的秋风送来了冬的寒意，帅已转学去了遥远的北国，去了生我养我的那片土地，每个斜阳铺满办公桌的午后，每个与画像中平静的微笑相遇的刹那，总会碰起内心缕缕的挂牵，帅的教室外该已是飞雪苍茫了吧，会冷吗？……